重要的不是金狮，更不是国籍，而是电影本身
《无依之地》
作者：跑跑
喜欢看电影，也想拍电影
《无依之地》是赵婷的第三部长片，虽然是大制片公司制作却保持了独立电影的规模，延续了前作《骑士》（The Rider）中对边缘人物内心私人、细致的描绘，其目光也再次对准了美国土地上的游民，踏上一段在未知之中重返个人内心的漫游，也是一段对“美国精神”的探寻之旅。
《骑士》海报
自由，我们追求的是哪种自由？是诗人们放纵的自由？美国宪法里的自由？又或是认清现实和自我后能与之和谐共处的自由？和诗人们（特别是垮掉派诗人们）通常宣扬的”丢掉一切，出发！（Hit the road）“不一样，赵婷的片子是“献给那些不得不上路的人们。” （Dedicated to those who had to depart.），这是片尾字幕的第一行。美国承诺给所有美国公民个人生来即有的自由，但有一些人工作了大半辈子却只剩下几百刀的养老金（如片中女主Fern的朋友），还有一些人站在亚马逊庞大的流水线上日复一日重复着同样的工作（比如Fern），“美国梦”对于他们来说是破碎的，他们“不得不”上路，但也正是这样一种全然不同的生活方式，让他们践行着可能更接近“美国梦”本意的自由。
《无依之地》海报
《无依之地》的女主角名字叫Fern，是一种蕨类植物，倔强，充满生命力。Fern原本和丈夫生活在一个小镇上，当地工厂倒闭，员工被遣散，Fern的丈夫也去世后，Fern不得不离开了这个叫做“Empire”（帝国）的小镇，开始了四处游荡的生活，不时打几份零工糊口，遇到新的朋友，听他们讲故事，然后再次上路。
《无依之地》剧照
Fern是一个固执的人物，她生来爱好游荡的游牧的性格从未改变。她很早就离开了她的原生家庭，结了婚，和丈夫一同到偏僻的小镇上生活。在丈夫去世后，她仍选择了独自一人游牧式的生活。
Fern永远在路上，这就是她的生活方式，赵婷没有费劲去解释她为何选择了这样一种生活方式，而是通过讲述她在路上与人的偶遇，别离和重逢将她置于不断碰撞和缝合的运动之中——总是在通往未知的途中被不经意地带回到过去，总是在人和自然之间游离。
《无依之地》剧照
Fern在旅途中总在不断偶遇形形色色的人，他们毫无保留地分享着自己的过去，也在唤醒着Fern的过去。
比如，Fern有声有色地谈论过的她父亲送她的碟子，被她的旅伴戴夫不小心摔烂，但Fern却恰恰是在与戴夫重逢之后短暂地体验到了家庭的温暖。影片中散落着这些充满意外的情节，他们揭示着Fern既渴望个人的自由又留恋家庭温暖的内心挣扎。
赵婷在拍摄现场
在Fern所经历的个人和集体，机械和自由之间的挣扎中，赵婷的剪辑和场面调度，和上面提到过的公路片结构一起，剥离人物的身份，创造了感受而不是理解的时刻。
电影里当Fern在路上开车（镜头从广袤的荒野移到Fern的脸上），或者在感受自然（镜头从Fern脸上移到自然），Fern的身份被稀释，她和自然的界限变得模糊，而在下一次的偶遇或者重逢中，在她与他人的对话中，我们又得以通过正反打，重新和作为社会人的Fern确认连系，更加了解她的某一部分。而在她一次次半明半暗的特写中，推轨长镜头里轮廓模糊的夕阳下的漫步思考中，又或是她赤身裸体漂浮在在湖面上时，赵婷邀请我们一同置身于这些自然和人的边界暧昧无比的时刻，一同去感受，去思考。
《无依之地》剧照
在这样流动的人物身份和影像之中，每个人都得以“被平等地看待”，为“边缘人物”赋权，这是艺术家的自由所蕴藏的温柔的、亲密的力量。随着片尾Fern独自缓缓地走出门框，走向荒野然后离开画面，我们接着看到的是她的房车在公路上行驶着，通往谁也不知道的地方。
这和开场的第一个镜头，Fern打开车的后备箱，Fern被黑色方框框住显然不同，问题是，在电影里完成了这一仪式的Fern离“‘自由“更近一些了么？又或者，只要她在路上她就是自由的呢？我们呢？
《无依之地》剧照
始终在路上的人，也许在寻找答案，也许觉得没有答案，但他们知道的只有自己会一直在路上，像赵婷说的一样“去一个没人知道她是谁的地方，因为只有这样她才能知道自己是谁。” 这大概就是片中所说的“houseless”和“homeless”的区别，精神上的家园和身体的住所在不断的运动中合二为一，在深入前行的过程中模糊与自然的边界，重返自己最深的内心。
疫情把我们身体的距离拉远，两极化的身份政治让人疲惫不堪，但通过《无依之地》，从赵婷也从女主演麦克多蒙德坚定而温柔的眼神中，流动的身份和感受中，我们获得了重新连接的可能，获得了面对未知的未来，选择上路的从容。路上见（See you down the road）。这是片尾字幕的第二行，也是最后一行。
编辑：斯塔夫罗金
豆瓣@斯塔夫罗金
-FIN-
往 期 内 容